野原广志一边调整画面顺序，一边讲解，“比如这段佐藤桑揉面团的镜头，不能只留他揉面的动作，还要把他抬头看墙上妻子照片的特写加进去，再配上他轻声说‘今年栗子收成好’的同期声，这样情感就连贯了。”

“广志桑，那如果素材太多，怎么判断该留哪些呢？”来自关东台的年轻编导本田樱子问道，她手里的笔记本已经记了大半本。

野原广志停下操作，指着屏幕解释：“记住三个原则：第一，留‘有信息量’的画面——比如面包发酵时的体积变化，能让观众知道制作过程；第二，留‘有情感’的细节——像佐藤桑擦汗时用的那块旧毛巾，比任何旁白都能体现他的坚守；第三，留‘有节奏’的片段——烤炉开门时的‘哗啦’声，面包出炉时的蒸汽，这些能让片子更有呼吸感。”

他顿了顿，调出第五集荞麦面的素材：“你们看这段，煮荞麦面的镜头只有十秒，但前面加了三秒水沸腾的特写，后面接了五秒面条捞起来的慢动作，再配上‘咕嘟’的煮面声，观众就能感受到面条的筋道。这是‘感官剪辑法’，用画面和声音调动观众的味觉、触觉，比单纯的解说管用。”

年轻人们听得连连点头，有人忍不住上手尝试。野原广志在旁边耐心指导，从转场的方式到背景音乐的选择，都讲得细致入微。

直到夜色渐深，剪辑室里还回荡着讨论声，每个人脸上都带着茅塞顿开的神情。

“你们倒是学得认真。”门口传来熟悉的声音，铃木清斗拄着拐杖走进来，脸上带着温和的笑意。

他刚从东京台过来，本想跟野原广志打个招呼，却看到满屋子年轻人围着剪辑机，眼神里满是专注。

野原广志站起身：“铃木前辈，您怎么来了？”

“来给你送个好消息。”铃木清斗递过一份收视率报告，“第六集千叶海鲜丼的收视率破了42%，比《超级变变变》上周的收视还高。谁能想到，一部纪录片能赢过综艺，这在以前根本不敢想。”

野原广志接过报告，扫了一眼数据，心里并不意外。

他知道，这是因为自己用了地球2025年的纪录片手法——既有悬疑感，比如野水正泰出海时遇到风浪，观众会担心能不能捕到鱼，又有教育意义，讲解不同鱼类的最佳食用方式，还穿插了渔民的生活故事，比传统的综艺更有深度。

“广志桑，您以后会留在关东台吗？”一个年轻编导忽然问道，语气里带着期待。 周围的人也都看向野原广志，眼神里满是渴望——他们都希望能继续跟着野原广志学习。

铃木清斗闻言，脸上的笑容淡了几分，语气变得复杂：“广志君不是属于关东台的，他是雄鹰，需要飞更高的地方。咱们关东台能做的，就是在他还愿意停留的时候，多学些真本事。”

这话一出，剪辑室里瞬间安静下来。

年轻人们愣了几秒，随即明白过来——野原广志的才华，早就超出了关东台的范畴，无论是东京台的重视，还是高层的关注，都注定他不会一直待在地方台。

“铃木前辈说得太严重了。”野原广志笑着打圆场，“我只是做自己喜欢的事，不管在哪里，都希望能拍出好作品。关东台有这么多有潜力的年轻人，以后肯定能做出比《舌尖》更棒的纪录片。”

他顿了顿，看向围在身边的年轻人：“时间不早了，大家先回去休息吧。等关东台开始筹备新的纪录片，我相信你们都能独当一面。”

年轻人们纷纷应声，收拾东西时还在小声讨论着刚才学到的剪辑技巧，眼神里的崇拜比之前更甚。

直到最后一个人离开，剪辑室里只剩下野原广志和铃木清斗。

“你倒是看得开。”铃木清斗坐在野原广志旁边的椅子上，语气里带着感慨，“换成别人，被这么多年轻人崇拜，早就飘了。”

“崇拜不能当饭吃，拍出好作品才是根本。”野原广志关掉剪辑机，“对了，铃木前辈，您特意过来，应该不只是为了送收视率报告吧？”

铃木清斗笑了笑，从口袋里掏出一张邀请函：“东京放送协会（NHK）那边发来的，想请你参加下月初的‘纪录片创作座谈会’。他们还特意跟我说，这次座谈会级别很高，除了电视台的人，还有文部省的官员，甚至可能有内阁那边的人过来旁听。”

野原广志接过邀请函，看着上面的落款，微微一愣：“NHK怎么会突然找我？”

“还不是因为《舌尖》的热度。”铃木清斗解释道，“现在全霓虹都在讨论这部纪录片，NHK作为公共电视台，想借着这个机会探讨下纪录片的未来方向。他们觉得你提出的‘人文+技艺’的思路很有价值，想让你在会上多说说。”

野原广志沉吟片刻，点头答应：“好，我会去的。不过具体要讲什么，可能需要提前准备一下。”

“不用太紧张，就跟你平时教年轻人那样说就行。”铃木清斗拍了拍他的肩膀，“对了，NHK还提了一嘴，说想跟你合作一部关于‘霓虹传统手艺传承’的系列纪录片，预算很充足，你要是有兴趣，可以跟他们聊聊。”

野原广志心里一动——这倒是个记录更多手艺的机会，就算不为霓虹的未来，能留下这些即将消失的技艺，也算是一件有意义的事。

他点头道：“等座谈会结束，我跟他们谈谈具体的想法。”

夜色渐浓，两人走出剪辑室，关东台的办公楼里只剩下零星的灯光。

铃木清斗看着身边比自己矮不了多少的年轻人，忽然开口：“广志君，你有没有想过，以后要做什么？是一直拍纪录片，还是……往更高的地方走？”

野原广志脚步顿了顿，抬头看向夜空——月亮被云层遮住，只透出微弱的光。

他想起小池隆一的期许，岛津义弘的倚重，还有那些年轻人崇拜的眼神，轻声说道：“现在还没想那么多，先把眼前的事做好。不过我知道，不管做什么，都得对得起自己拍的每一个镜头，对得起信任自己的人。”

铃木清斗看着他认真的侧脸，轻轻点头，没再追问。

他心里清楚，这个年轻人的未来，绝不会局限在小小的剪辑室里，就像雄鹰终会飞向更广阔的天空，野原广志也注定会在这个世界留下属于自己的印记。

两人并肩走在安静的走廊里，脚步声在空旷的空间里回荡，像是在为即将到来的座谈会，也为野原广志未知却注定不凡的未来，埋下无声的伏笔。

……

东京市电视台的办公区里，打印机“滋滋”的声响还在回荡，高桥一夫却觉得太阳穴突突直跳。

他刚挂完NHK那边的电话，手里攥着的纸条上只写着一行字——“座谈会名额仅限受邀单位，东京市电视台暂不在列”，这行字像是块石头，压得他喘不过气。

“高桥副台长！”办公室的门被猛地推开，神木俊介踩着锃亮的皮鞋走进来，身上的白色西装沾着些许香水味，与办公室里的油墨味格格不入。

他手里捏着一张娱乐报纸，头版赫然印着“野原广志受邀出席NHK高端纪录片座谈会”的标题，语气里满是急切，“您看到新闻了吗？野原广志要去参加NHK的座谈会！咱们台怎么没收到邀请？您快帮我争取一个名额，我也要去！”

高桥一夫揉了揉眉心，尽量让自己的语气平和：“神木君，你先冷静点。我刚跟NHK那边确认过，这次座谈会只邀请了指定单位，咱们东京市电视台不在受邀名单里，没有多余的名额。”

“没有名额？”神木俊介的声音瞬间拔高，手里的报纸被捏得皱巴巴的，“怎么可能没有名额？野原广志不过是个导演，我可是咱们台的招牌艺人！NHK凭什么只邀请他不邀请我？这分明是看不起咱们东京市电视台，更是看不起我！”

他上前一步，胸口微微起伏，脸上满是骄纵的神色：“高桥副台长，您再跟NHK那边说说，就说我神木俊介愿意出席，还能帮他们增加曝光度。您也知道，咱们台最近的收视率全靠我撑着，要是我能去这个座谈会，对咱们台的形象也是个提升啊！”

高桥一夫看着他理直气壮的模样，心里涌起一股无力感。

他深吸一口气，耐着性子解释：“神木君，这次座谈会的主题是‘纪录片创作与文化传承’，邀请的都是导演、编剧和文化领域的专家，跟艺人曝光没什么关系。NHK有自己的筛选标准，不是我能随便说动的。”

“标准？什么标准能比我还重要？”神木俊介冷笑一声，眼神里带着不屑，“野原广志拍的《舌尖》不就是些做饭的片段吗？有什么了不起的？我主演的《东京爱情故事》收视率也还可以，凭什么他能去我不能去？”

他越说越激动，伸手拍了拍桌子：“我不管！您必须帮我弄到名额！要是弄不到，我就不参加下周的综艺录制了！到时候台里的收视率掉了，您可别找我！”

高桥一夫的脸色沉了下来，手指紧紧攥着桌角。

他知道神木俊介说的是实话——自从东京市电视台成立以来，全靠神木俊介的人气撑着，无论是综艺还是电视剧，只要有他出镜，收视率就能涨几个百分点。要是神木俊介真的罢录，台里的处境只会更难。

可他也清楚，NHK那边根本不可能松口。这次座谈会是文部省牵头的，邀请名单早就定好了，连东京台也只拿到两个名额，更别说他们这个靠田中三上神扶持起来的地方台了。

“神木君，不是我不帮你，是真的没办法。”高桥一夫的声音里带着几分疲惫，“NHK明确说了，名额不能增加，也不能替换。你要是实在想参加，下次有类似的活动，我一定优先帮你争取。”

“下次？谁知道下次是什么时候！”神木俊介猛地后退一步，脸上满是愤怒，“我看您就是不想帮我！您是不是觉得野原广志比我厉害？我告诉您，他就是运气好！要是我有他那样的资源，拍出来的作品肯定比他强！”

他狠狠瞪了高桥一夫一眼，转身就往门口走：“您不帮我，自然有人帮我！我去找佐藤社长，他肯定有办法弄到名额！到时候您可别后悔！”

办公室的门被“砰”地一声关上，留下高桥一夫一个人坐在椅子上，脸色难看至极。

他看着桌上那张皱巴巴的报纸，野原广志的照片印在上面，眼神沉稳从容，与刚才神木俊介骄纵的模样形成鲜明对比。

高桥一夫站起身，走到窗边，看着神木俊介坐上一辆黑色的轿车绝尘而去。

他心里涌起一股难以言喻的愤怒——神木俊介不过是个偶像明星，仗着佐藤德川的撑腰，在台里越来越骄纵，不仅不把工作人员放在眼里，连他这个副台长也敢随意威胁。

“真是不像话！”高桥一夫低声骂了一句，拳头紧紧攥着。

他想起自己当初筹建东京市电视台时的初心——本想做出些有深度的节目，改变东京市的文化氛围，可现在却成了田中三上神的宣传工具，全靠神木俊介的人气苟延残喘。

他走到办公桌前，翻开台里的收视率报表——神木俊介主演的综艺《东京明星秀》收视率18%，是台里最高的节目；而其他节目，无论是新闻还是纪录片，收视率都在5%以下。

要是神木俊介真的罢录，台里的收视率恐怕会一落千丈，到时候田中三上神肯定会怪罪下来，他这个副台长的位置也坐不稳了。

“一个偶像明星，还真把自己当回事了。”高桥一夫冷笑一声，眼神里满是不屑，“NHK的座谈会是讨论纪录片创作的，又不是粉丝见面会，他去了能干嘛？除了摆脸色耍脾气，还能说出什么有深度的话？”

他想起之前跟神木俊介合作的经历——拍摄综艺时，神木俊介不仅迟到早退，还对工作人员指手画脚，连简单的台词都记不住，全靠后期剪辑拼凑。

就这样的人，居然还想跟野原广志相提并论，甚至觉得自己比野原广志厉害，简直是天大的笑话。

可愤怒归愤怒，高桥一夫却没什么办法。

东京市电视台的资金大多来自佐藤德川的房地产公司，而神木俊介是佐藤德川的“金丝雀”，台里根本没人敢得罪他。

要是佐藤德川真的出面给神木俊介争取名额，就算NHK不愿意，恐怕也得给几分面子。

“罢了罢了，随他们去吧。”高桥一夫叹了口气，重新坐回椅子上。

他拿起电话，拨通了田中正上神秘书的号码——不管神木俊介能不能拿到名额，他都得提前报备，免得后续出了什么问题，自己承担责任。

电话接通后，高桥一夫的语气变得恭敬起来：“您好，我是高桥一夫。有件事想跟田中市长汇报一下……”

黑色的轿车在麒麟集团的大楼前停下，神木俊介快步走进电梯，手指在手机屏幕上快速滑动，看着网上关于野原广志的报道，脸色越来越难看。

他不能接受野原广志比自己更受重视，更不能接受自己连参加座谈会的资格都没有。

电梯门打开，神木俊介径直走向佐藤德川的办公室。秘书想拦住他，却被他一把推开：“佐藤社长在里面吗？我有急事找他！”

办公室里，佐藤德川正坐在沙发上，手里拿着一份房地产报表，看到神木俊介闯进来，脸上露出几分不耐烦：“慌慌张张的干什么？没看到我在忙吗？”

“佐藤社长，您可得帮我！”神木俊介走到佐藤德川面前，眼眶微微泛红，语气里带着委屈，“NHK要开一个纪录片座谈会，邀请了野原广志，却没邀请我！高桥副台长说没办法弄到名额，您快帮我想想办法，我一定要去！”

佐藤德川放下报表，瞥了他一眼：“不就是个座谈会吗？有什么好去的？你好好拍你的综艺，别整天想着这些没用的。”

“这不是没用的！”神木俊介急忙说道，“野原广志现在越来越火，要是他在座谈会上出了风头，以后肯定会压我一头！而且这次座谈会有文部省的官员参加，要是我能去，说不定能认识些高层，对我的发展也有好处啊！”

他拉着佐藤德川的胳膊，语气里带着撒娇的意味：“佐藤社长，您最疼我了，您就帮我这一次好不好？您跟NHK那边打个招呼，他们肯定会给您面子的。”

佐藤德川皱了皱眉，心里有些犹豫。

他确实跟NHK的几个高层有些交情，要是开口，说不定真能弄到一个名额。

可他也清楚，这次座谈会的主题是纪录片创作，神木俊介去了也插不上话，反而可能闹笑话。

“你去了能干嘛？”佐藤德川问道，“座谈会是讨论纪录片的，你懂什么是纪录片吗？到时候人家问你问题，你答不上来，丢的可是我的脸。”