赵太行（山鹰）相对沉稳，他采取最笨的办法，一遍遍抄写关键数据流和系统交联图，试图在脑海中构建出整个系统的运作模型。

即便以他的坚韧，也时常感到头脑发胀。

最头疼的是陈锐（猎隼）。

他思维活跃，实战感觉好，但对这些枯燥繁琐的理论和绕来绕去的系统框图深感头痛。

一次课堂小测，他在一道关于数据链融合优先级的题目上卡了壳，成绩不太理想。

“猎隼，你这理论知识要是跟不上，上了天，新飞机可不会惯着你那些野路子。”教官当着所有人的面点了他的名。

陈锐脸上有些挂不住，梗着脖子没说话。

课后，王劲松（雪豹）找到他：“锐哥，别较劲了，这东西死记硬背不行，得理解。晚上我帮你捋一捋？”

陈锐叹了口气，点点头。

理论阶段结束，紧接着是模拟器舱训练。

高保真的全任务模拟器，几乎1:1复刻了歼-10的座舱环境。屏幕上是计算机生成的高精度虚拟空域和地景。

第一次坐进去，扑面而来的各种多功能显示器、握杆操纵（HOTAS）设计，让习惯了老式仪表盘和中央操纵杆的飞行员们又是一阵手忙脚乱。

“平显信息太杂了，注意力分配不过来。”

“这个侧杆操作，太灵敏了，稍微一动飞机反应就很大。”

“告警音也跟以前不一样.”

抱怨和不适在所难免。

教官们在一旁冷眼旁观，记录着每个人的反应和操作习惯，不时进行针对性指导，语气严厉，不留情面。

“太行，你的杆量还是太大了！记住，它是电传，不是机械连杆！要用意念飞！”

“高原，注意力分配！不要只盯着一个屏幕，综合信息！”

“猎隼！又忘了检查武器状态！准备用机炮去打预警机吗？”

日复一日的模拟器训练，从最简单的起降、航线飞行，到复杂的特情处置、空战格斗、对地攻击。每个人都被榨干了精力，回到宿舍往往倒头就睡。

终于，理论考核和模拟器评估全部通过，上实机的日子到了。

机场停机坪上，数架油满未挂弹（训练弹）的歼-10战斗机，地勤人员正在进行最后的检查。

银灰色的机体在高原的阳光下反射着冷冽的光芒。

飞行员们穿着抗荷服，拎着头盔，列队站在飞行简报室外，听着带队长机（通常由教官或资深试飞员担任）进行任务简报。

尽管极力克制，但每个人眼中都闪烁着难以抑制的兴奋。

“今天是首次体验飞行，主要是熟悉基本操纵特性、起降程序和空域环境。严格按照预定大纲进行，不准做任何多余动作！听清楚没有？”

“清楚！”声音洪亮。

赵太行（山鹰）被分配在第一批次。

他沉稳地检查座舱，接通电源，按照程序一步步进行起飞前准备。引擎启动的轰鸣声透过隔音头盔传来，带着一种陌生的力量感。

滑出，进入跑道。

他深吸一口气，推油门，加力打开，强大的推背感瞬间将他压在座椅上。相比于歼-8II，歼-10的加速性更加凌厉。

抬轮，离地。

收起落架。

飞机轻盈地跃入蓝天。

侧杆操纵带来的精准反馈，以及飞控系统对姿态的自动稳定，让他初时有些不适应，但很快，那种人机一体的顺畅感便让他沉浸其中。

“山鹰，感觉怎么样？”无线电里传来带队长机的声音。

“报告，操纵非常顺手，视野极好！”赵太行尽量让自己的声音保持平稳。

第一个架次的飞行顺利结束。

后续批次的飞行员也依次体验了这种跨越代际的飞行感受。落地后，众人兴奋地交流着，比较着各种细微的差异。

然而，并非所有人都能严格恪守规矩。

在一次带有战术背景的编队飞行训练中，陈锐（猎隼）驾驶的战机作为僚机，跟随长机进行模拟拦截。

在成功击落目标后，返航途中，经过一片空旷空域，或许是连日来的压抑被蓝天和速度点燃，或许是骨子里那份不安分在作祟，又或许总是听‘雪豹’和‘高原’’说在高原上飞行的事情，他看着下方连绵的云海和远处隐约的山脉，一股冲动涌上心头。

他稍微偏离了预定航线，请示长机：“洞幺，前方空域开阔，请求进行一个小半径盘旋，体验一下极限盘旋率。”

长机迟疑了一下，考虑到训练大纲并未明确禁止，且空域条件允许，便回复：“可以，注意动作幅度，保持通讯。”

得到许可，陈锐（猎隼）像是被打开了某种开关。

他并非仅仅进行了一个标准盘旋。在过载达到7G左右，身体承受着巨大压力时，他下意识地做了一个在歼-8II上用来快速改变机头指向的轻微震荡操纵输入。

这个在机械操纵时代无伤大雅的小动作，在极其灵敏的电传飞控系统上被放大。

战机机头猛地产生了一个非指令性的剧烈摆动，虽然飞控系统迅速介入稳定，但整个过程显得颇为惊险，打破了编队飞行的平稳。

“洞两！你干什么！”长机在无线电里厉声喝问。

陈锐（猎隼）自己也惊出一身冷汗，连忙改平飞机：“报告洞幺，操作失误，已改平。”

落地后，事情并没有结束。飞行参数记录仪清晰地记录下了他那个超出大纲的请求和随后的非标准操纵。

当晚，全体集训队员被紧急集合。

白天那位冷面上校站在队列前，脸色铁青，手里拿着刚刚打印出来的飞行数据报告。

“讲一下！”他的声音像冰碴子一样冷，“今天下午的编队训练，飞行员陈锐，无视飞行纪律，在未经充分评估的情况下，擅自请求并实施超出大纲规定的剧烈机动动作，且在操纵中出现严重不当输入，险些造成飞行事故！”

他的目光像刀子一样刮过陈锐（猎隼）的脸。

“你以为这是什么地方？是你炫耀飞行技术的舞台吗？这是未来空战的种子部队！任何一次违规，都可能断送你自己，更可能泄露新装备的关键性能数据！你这种行为，是对国家投入的巨大资源、对无数科研人员心血的极端不负责任！”

陈锐（猎隼）低着头，脸颊火辣辣的。

“经研究决定，给予飞行员陈锐，大队内严重警告处分一次！扣除当月飞行津贴！后续飞行计划暂停，进行深刻检讨，并通过模拟器专项考核后，视情况决定是否恢复飞行！”

处分决定宣布，队列里鸦雀无声。

所有人都感受到了沉甸甸的压力。

上校环视众人，语气沉重：“我希望你们所有人都记住这次教训。驾驭国之重器，需要的不仅仅是技术，更是绝对的纪律、严谨的作风和对规章制度的敬畏之心！解散！”

陈锐（猎隼）站在原地，直到队伍散去，才缓缓抬起头，看着远处机库里那些沉默的战鹰，用力攥紧了拳头。

这次记过，像一盆冰水，浇醒了他因接触新装备而有些发热的头脑。