“叶局长，军垦城，我去过。戈壁滩上的风，比京城的大。但那里的天，比京城的蓝。发动机在那里造出来的，试飞在那里完成，首飞也在那里。那个地方的天地人心都是通的。”

他走了。门关上了。叶茂一个人站在窗前，看着窗外的天空。京城的天灰蒙蒙的，但阳光从云缝里漏下来，照在那几棵玉兰树上，照在清洁工推着的黑色垃圾袋上。

他把那封文件锁进保险柜，出了办公室，走廊里有人跟他打招呼，他点头、微笑、回一句“你好”，像一台被编好程序的机器。

到了地下停车场，拉开车门坐进驾驶座，他没有马上发动车子，从口袋里掏出手机，给叶雨泽发了一条消息：

“爸，适航证批了。军垦一号，三个月后试飞。”

回复来得很快，不是文字，是一张照片。照片里是一棵杏树，满树粉白色的花，在阳光下透亮。

树下有一张石桌、两把石椅，桌上放着一杯茶和一碗奶茶。茶冒着热气，奶茶冒着热气，阳光从枝丫间漏下来，在杯沿和碗沿上投下一小片一小片金色的光斑。

叶茂看着这张照片，在黑暗的地下车库里，坐在熄了火的驾驶座上。他看了很久，然后把手机收起来，发动车子，驶出了停车场。

军垦城，同一天下午。叶雨泽把手机放在石桌上，端起茶杯。杨革勇坐在对面端着一碗奶茶。

“批了？”

“批了。”

杨革勇点了点头，低头喝奶茶。奶茶还是热的，烫嘴，他吸溜了一口，用上嘴唇碰了碰下嘴唇，发出“咂”的一声。

“老叶，军垦一号首飞的时候，你去不去？”

“去。你呢？”

“去。爬也要爬去。”

叶雨泽看着他。杨革勇的脸在杏花的光影里半明半暗，皱纹深深浅浅的，像戈壁滩上的沟壑。

“老杨，你的腿——”

“腿没事。能走。”

叶雨泽没有接话。他端起茶杯，花瓣又飘到杯子里了，他没有捞，连花带茶一起咽了下去。涩涩的，有一丝回甘。

杏花在风中轻轻晃。有些花瓣落下来了，有些还在枝头撑着。

撑着的那些，再过几天也要落了。但落了也没关系，明年还会开。

后年也会开。大后年也会开。只要树在，根在，土在，水在，阳光在，它就会一直开下去。军垦城的风在吹，天山的雪在化。

机场的跑道已经修好了。很长很长，从戈壁滩这头一直延伸到那头，尽头是天山。飞机从那里起飞，正对着天山，一路往上。(本章完)