“知道了。”

叶雨泽又跟杨成龙说了几句话。无非是“好好学习”“注意身体”之类的。然后他看着屏幕里的三个年轻人，沉默了一会儿。

“你们三个，”他说，“好好的。”

然后挂了。

叶旖旎把手机还给叶归根，看着屏幕已经黑了的画面，愣了一下。

“爷爷怎么了？”她问，“今天话这么少。”

叶归根想了想。

“他大概就是想看看我们。”

三个人把面吃完了。叶归根结了账，走出餐厅。阳光照在脸上，暖洋洋的。

“走吧，”他对叶旖旎说，“送你回酒店。明天演唱会，早点休息。”

“哥。”

“嗯？”

“谢谢你。请我吃拉条子。”

叶归根伸手揉了揉她的头发。

“谢什么。你是我妹妹。”

叶旖旎把他的手打开，瞪了他一眼。

“别弄我头发！”

三个人笑着，走进了伦敦的春光里。

演唱会结束后第三天，叶旖旎飞回了美国。

叶归根送她去机场。在安检口前面，叶旖旎转过身，看着他。

“哥。”

“嗯。”

“你在伦敦，好好的。”

“我知道。”

“别老熬夜。别老喝咖啡。别老跟伊丽莎白吵架。”

“我们没吵架。”

“那就别让她生气。”

叶归根笑了。“你什么时候变成情感专家了？”

叶旖旎没笑。她看着叶归根，眼睛里有种说不清的东西。

“哥，我有时候想，你一个人在伦敦，累不累？”

叶归根愣了一下。

“不累。”他说。

“你撒谎的时候会摸耳朵。”

叶归根把手从耳朵上拿下来。

“有一点。”他说。

叶旖旎点了点头。

“我也是。”她说，“在美国的时候，一个人，也会累。但是想想爷爷，想想爸爸，想想你，就不累了。”

叶归根看着她，心里突然有点酸。

“你长大了。”他说。

“我本来就长大了。”叶旖旎瞪了他一眼，“是你一直把我当小孩。”

“你在我眼里永远是小孩。”

叶旖旎没说话，伸手抱了抱他。

“走了。”她松开手，拎起背包，转身走进安检口。

叶归根站在原地，看着她的背影消失在人群中。

然后他转身，走出机场，坐上了回市区的地铁。

地铁轰隆隆地开着，车厢里挤满了人。有人看手机，有人睡觉，有人发呆。叶归根靠在车门旁边，看着窗外的隧道，一片漆黑，偶尔闪过一盏灯。

他掏出手机，给杨成龙发了一条消息。

“我妹走了。”

“嗯。你还好吗？”

“还行。”

“你撒谎的时候会摸耳朵。”

叶归根把手从耳朵上拿下来，笑了一下。

“你跟我妹一样烦人。”

“那你摸耳朵的习惯改一改。”

叶归根把手机收起来，靠在车门上，闭上了眼睛。

地铁钻出隧道，阳光从窗户照进来，照在他脸上。暖洋洋的。

他想起了很多事。

想起爷爷在书房里喝茶的样子，想起奶奶做的红烧鱼，想起军垦城后山的墓碑，想起杨革勇骑着马在雪地里奔跑的样子。

想起北非的那个村庄，想起法蒂玛的眼睛，想起姆贝基说的话：“真正的成功，是离开你们后，当地人还能不能自己运转。”

想起伊丽莎白在泰晤士河边说的话：“你是真的。”

想起杨成龙说的：“我们这一代人，最大的问题，是没有吃过苦，但又知道吃苦的人是什么样子。”

想起叶旖旎在机场说的话：“想想他们，就不累了。”

地铁到站了。他睁开眼睛，站起来，走出车厢。

站台上人来人往，脚步声嘈杂。他跟着人流往上走，出了地铁站，阳光扑面而来。

他站在地铁站门口，眯着眼睛看着天空。

天很蓝，云很白，风很轻。

他掏出手机，看了看时间。下午三点。伦敦的春天，阳光最好的时候。

他没有回宿舍，而是拐进了旁边的一条小路，慢慢走着。

小路两边是排屋，红砖墙，白窗框，门口种着花。郁金香开了，红的黄的紫的，在阳光下晃得人眼花。

他走到一个小广场上，找了张长椅坐下。

长椅上坐着一个老头，正在喂鸽子。老头穿着件旧风衣，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。

“下午好。”叶归根用英语说。

“下午好。”老头看了他一眼，继续撒面包屑。

鸽子扑棱棱地飞过来，围了一地。

“你是学生？”老头问。

“是的。伦敦政经的。”

“学什么的？”

“发展经济学。”

老头点了点头。“好专业。但不好学。”

“是。挺难的。”

“难的不是经济学，”老头说，“是发展。经济学有公式，有模型，有数据。发展没有。发展是人，是日子，是活法。”

叶归根看着他，有些意外。

“您以前做什么的？”