军垦城的春天来得晚。三月了，内地已经桃花满天，这里的天山脚下还是一片灰黄。

但阳光不一样了。冬天的阳光是白的，照在身上冷冰冰的。春天的阳光是金的，落在肩上有了重量，暖洋洋的，像一件棉袄。

叶雨泽站在书房的窗前，看着院子里那棵杏树。枝丫光秃秃的，但他看得到芽苞，鼓鼓囊囊的，像小米粒，要凑近了才能看见。

再过十天，最多半个月，花就开了。每年都是这样。不管冬天多冷，风多大，到了时候，它就开了。不早一天，不晚一天。

他心里有个帐本，记着每一年的花期。这些数字没什么用，但他就是忍不住去记。记了，就觉得日子有盼头。

杨革勇推门进来，手里端着一碗奶茶，冒着热气。

他今天穿了一件新棉袄，深蓝色的，赵玲儿给他做的。他不大习惯，脖子缩在领子里，像只老龟。

“老叶，你猜谁给我打电话了？”

叶雨泽转过身。“谁？”

“杨威。他说果子沟的路通了。”

叶雨泽愣了一下。“这么快？”

“快？”杨革勇把奶茶放在桌上，一屁股坐进沙发：

“他在果子沟干了三个月，人都瘦了一圈。你再不让他把路修通，他就要睡在工地上了。”

叶雨泽走回来，在对面坐下。“路通了，羊就能运出来了。果子沟的牧民，今年能增收不少。”

杨革勇端起奶茶喝了一口，呼噜呼噜响。

“杨威说，果子沟的牧场比清水河还大，牧民多，羊也多。但路不通，什么都白搭。”

“现在路通了，下一步就是建冷链物流。羊宰了，直接运到广州，中间不经过批发市场，牧民能多拿三成的钱。”

叶雨泽看着他。“你儿子，比你强。”

杨革勇放下碗。“强就强。我又不嫉妒。”

叶雨泽笑了。他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。

“老杨，你说，杨威这个平台，能做到多大？”

杨革勇想了想。“不知道。但我知道，他停不下来。停下来，那些牧民就少了一条路。他不会停。”

叶雨泽点了点头。

窗外，那棵杏树在风中轻轻晃了晃。风还是冷的，但已经不扎人了。

伦敦，东区码头。

杨成龙坐在“基石与翅膀”的办公室里，面前摊着一堆文件。

他的眼睛盯着那些数字，但脑子里想的是别的事——

果子沟的路通了。他爸杨威在工地上睡了三个月，瘦了十五斤，把那条烂了十几年的路修通了。

他拿起手机，给杨威发了一条消息：“爸，路通了？”

回复来得很快：“通了。”

“你瘦了多少？”

“没瘦。还胖了。”

杨成龙看着那行字，鼻子酸了一下。他爸跟他一样，都是那种“没事”的人。

瘦了说没瘦，疼了说不疼，累了说不累。不是不想说，是不好意思说。他打字：

“爸，等我毕业了，我回去帮你修路。”

对面沉默了一会儿。然后是一条语音。他点开听，杨威的声音有些沙哑，但很稳。

“儿子，你不用帮我修路。你做你的天马，我修我的路。咱们爷俩，各干各的。你累了，就回来。爸在。”

杨成龙听了三遍。他把手机贴在胸口，闭着眼睛。

叶归根从楼上走下来，手里端着两杯咖啡。他把一杯放在杨成龙面前。“怎么了？”

“没怎么。”

“你骗人。你眼睛红了。”

杨成龙揉了揉眼睛。“风吹的。”

叶归根看了看紧闭的窗户，没说话。他在对面坐下，端起咖啡喝了一口。“爷爷打电话来了。说杏花要开了。”

杨成龙看着他。“让你回去？”

“让我回去，也让你回去。他说，你在外面漂了一年，该回家了。”

杨成龙沉默了一会儿。“回。我回去。”

“晚晚呢？”

“她走不开。天马正在旺季，订单多。我一个人回去。”

叶归根点了点头。两个人坐在办公室里，喝着咖啡，谁都没说话。

窗外的泰晤士河灰蒙蒙的，流速很慢。但阳光从云缝里漏下来，照在河面上，碎成一片金色。

军垦城，研发所。发动机的第三次试车定在四月。海莲娜坐在控制室里，面前的屏幕上跳动着密密麻麻的数据。

她的金发已经花白了，扎成一条马尾，脸上的皱纹很深，但那双蓝色的眼睛还是很亮。

叶海站在试验台上，戴着安全帽和护目镜，正在做最后的检查。

“燃油系统正常。”他的声音从对讲机里传来，“润滑系统正常。点火系统正常。可以试车。”

海莲娜按下启动按钮。发动机发出一声低沉的轰鸣，像一头苏醒的野兽。

声音越来越大，越来越响，震得控制室的窗户嗡嗡作响。屏幕上的数字跳动着。

温度在上升，压力在上升，转速在上升。一切都在设计范围内。

海莲娜的手攥紧了桌沿，指节发白。她想起了二十多年前，在汉堡的那个实验室里。

那时候她也是一样，攥着桌沿，盯着屏幕，听着发动机的轰鸣。那时候她的头发是金色的，膝盖是好的，眼睛里全是光。

“百分之三十推力。”伊万报告。

“百分之五十。”

“百分之七十。”

“百分之九十。”

“百分之百。”

发动机的轰鸣声达到了顶点，整个研发所都在颤抖。

一分钟，两分钟，三分钟。数据稳定。没有异常。海莲娜松开了桌沿，深吸了一口气。

“伊万，保持百分之百推力，再试十分钟。”

“明白。”

十分钟过去了。数据依然稳定。

“停机。”海莲娜说。

伊万按下停止按钮。发动机的轰鸣声渐渐低下去，最后消失了。控制室里安静得能听到每个人的心跳声。

对讲机里传来叶海的声音，带着一丝笑意。“妈，成了。”

海莲娜闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出来。她睁开眼睛，看着坐在角落里的叶雨平。“雨平，成了。”

叶雨平站起来，走到她身边。他没有说话，只是把手放在她的肩膀上，轻轻按了按。

海莲娜伸出手，握住了他的手。两个人就这么站着，握着彼此的手，谁都没说话。

二十多年了，从汉堡到军垦城，从青丝到白发，他们一直在做一件事——

让华夏的飞机装上自己的心脏。现在，离那天又近了一步。

叶海从试验台上跳下来，走进控制室。他的脸上全是汗，但眼睛是亮的。

“妈，第三次试车数据比第二次还好。燃烧效率提高了百分之二。”

海莲娜看着他，笑了。“你跟你爸一样，只知道数据。”

叶海愣了一下。“数据不对吗？”

“对。但你妈想听的，不是数据。”

“那是什么？”