葬礼的第二天，军垦城的天空灰蒙蒙的。戈壁滩上的风停了，白杨树的叶子不响了，连天山的雪峰都藏在云层后面，不肯露面。

叶雨泽坐在老宅的书房里，面前摊着那本厚厚的笔记本，翻开的那一页空白着，一个字都没有写。

他已经坐了很久了，从清晨坐到中午，从中午坐到下午，笔在手里握着，墨水干了，他都不知道。

书房的门关着，没有人打扰他。玉娥在客厅里坐着，手里织着毛衣，织了好几行又拆了，拆了又织，织了又拆。

她的心思不在毛衣上，在他身上。她怕他一个人待着，但又不敢进去打扰他。

他想一个人待着，她就让他一个人待着。她守在门外，不让人进去，也不让电话铃声响。她把他跟世界隔开了，让他安静一会儿。

叶雨泽握着笔，看着那页空白。他想写点什么，但脑子是空的。不是没有东西写，是东西太多了，多到不知从何写起。

他想写父亲，想写母亲，想写他们从内地来XJ的火车，想写他们在地窝子里过的第一个冬天，想写他们在戈壁滩上种下的第一棵树。

想写他们把基建连这样一个小山村变成军垦城的整个过程，但这些事都写不完，写完了，他们也回不来，不写了。

手机在桌上震了一下。他看了一眼，是索罗斯。他没有接，手机震了几下就停了。

过了一会儿，又震了，这次是列夫，莫斯科的号码，他认得，但他还是没有接。

他现在不想跟任何人说话。说什么？说“我父亲母亲走了”？

说了，对方说“节哀顺变”？节哀有用吗？顺变有用吗？没用的话，说它干什么？

手机第三次震了，这次是叶帅，他在二毛做州长的三儿子。叶雨泽看着屏幕上那个名字，手指在接听键上停了一下，滑了过去。

他现在不想跟他们说话，不是不想念他们，是怕听到他们的声音会哭。

他是长子，是大哥，是父亲，他不能在孩子面前哭。哭了一辈子，撑了一辈子，现在撑不住了，也不能在他们面前塌。

下午，杨革勇来了，没有敲门，直接推门进来。他端着一碗热奶茶，放在叶雨泽手边。

“喝。热的。赵玲儿不在，我煮的。不好喝也得喝。喝了，心里暖。心里暖了，就不凉了。不凉了，就能想了。想清楚了，就好办了。”

叶雨泽端起奶茶喝了一口，咸的，烫的，奶腥味比赵玲儿煮的重，盐放少了。他皱了皱眉，又喝了一口。“不好喝。”

“不好喝也喝了。喝完了，我跟你说个事。”

“什么事？”

“索罗斯打电话到我这里了。”

叶雨泽抬起头看着他。“打到你那里？说什么了？”

“说你不接他电话。他很生气。说，叶雨泽这个人，一辈子都这样。有事自己扛，扛不住了也不说。说了，朋友会帮他。不说，朋友怎么帮？”

叶雨泽放下碗，靠在椅背上，看着天花板。天花板上那道裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河，在他的注视里无声地流淌了很多年。

“老杨，我不是不让他们帮。我是怕动静太大。我爸我妈，一辈子不喜欢麻烦。他们走了，我还要给他们添麻烦，我不忍心。”

杨革勇在他对面坐下来。“你怕动静大，动静就不大了？你不叫他们，他们自己来了。他们来了，动静更大。你拦得住吗？”

叶雨泽看着他，没有说话。他当然拦不住。索罗斯要来，列夫要来，叶帅、叶飞、叶白、叶红都要来。

他们不是来看他的，是来送他父母最后一程的。他拦了，就是不让他们尽这份心。不让他们尽，他们心里过不去。他们心里过不去，他心里也过不去。

“老杨，你说，我是不是做错了？”

杨革勇想了想。“没有。你是长子，你说了算。你说不叫，就不叫。你怕动静大，就动静小。但你算错了一件事。”

“什么事？”

“你算错了你在他们心里的位置。”

叶雨泽沉默了。

杨革勇继续说：“你觉得你是叶雨泽，你是叶家的长子，你是战士集团的创始人。你觉得你不叫他们，他们就不来。”

“但你在他们心里，不是战士集团的创始人，不是叶家的长子，你是他们的朋友，是他们的兄弟，是他们的父亲。”

“朋友父母走了，能不去送吗？兄弟的父母走了，能不去磕头吗？父亲的父母走了，能不回去吗？”

他看着叶雨泽，“你算错了。你把他们当外人，他们把你当自己人。”

叶雨泽端起那碗凉奶茶喝了一大口。凉了，涩了，但回甘。他放下碗，拿起手机，看着屏幕上那几个未接来电。

索罗斯，列夫，叶帅，叶飞，叶白，叶红，一个一个地回拨过去。

第一个打给索罗斯。电话响了一声就接了，那头传来苍老的声音，带着匈牙利口音，说英语像在吵架。

“叶雨泽，你终于接电话了。你再不接，我就坐飞过去了。不是去看你，是去骂你。”

叶雨泽握着手机，嘴角微微翘了一下。

“乔治，不是不接你电话，是不想让你操心。你年纪大了，操心多了，身体受不了。”

索罗斯在电话那头沉默了一下。“我身体好不好，不用你操心。你身体好不好，我操心。你父母走了，你不告诉我，你还把我当朋友吗？”

“把你当朋友。所以才不告诉你。告诉你，你会难过。你难过了，我也难过。我们都难过，谁来安慰谁？”

索罗斯又沉默了一下。“叶雨泽，你这辈子最大的毛病，就是什么都自己扛。扛了一辈子，不累吗？”

叶雨泽想了想。“累。”

“累就放下。放下，让别人替你扛。你不放，别人想替你扛，也扛不着。”

叶雨泽没有说话。索罗斯在电话那头长长地叹了一口气。

“我明天到。不是商量，是通知。你拦不住我，别拦了。”电话挂了。

第二个打给列夫。电话响了很久才接，那头的声音很低沉，说俄语像在念诗。

“叶雨泽，我妹妹哭了。”

叶雨泽握着手机，手指紧了紧。“列夫，对不起。”

“你不用跟我说对不起。你对不起的是我妹妹。她跟着你，为你生了叶白和叶红。她在莫斯科，她在等你的电话，等了好几天了。你不打给她，她不敢打给你。她怕你忙，怕你难过，怕你不想说话。她什么都怕，就是不怕等。”

叶雨泽闭上眼睛。他想起叶红，他的小女儿，跟他长得最像，眼睛像，鼻子像，连抿嘴的样子都像。

她小时候骑在他脖子上，在军垦城的马路上走来走去，路人回头看他们，她冲人家做鬼脸，咯咯地笑。

现在她长大了，不骑在他脖子上了。她在大毛，跟着列夫学做生意。列夫没有孩子，把叶白当继承人培养。叶红也是。

“列夫，你让她别等了。我明天打给她。”

“不用明天。她现在就在我旁边。你等一下。”

电话那头传来细碎的声响，换了一个人。叶红的声音从听筒里传来，有点哑，有点颤。“爸。”

“嗯。”

“爷爷走了，奶奶也走了。你一个人，还好吗？”

叶雨泽握着手机，嘴巴张开，想说什么，说不出来。喉咙像被什么东西堵住了，堵得严严实实的。

“爸，你说话。你不说话，我担心你。”

叶雨泽深吸了一口气。“没事。我没事。你爷爷走的时候，很安详。你奶奶陪着他，一起走的。他们没受罪。你放心。”

电话那头，叶红哭了。她没有哭出声，但叶雨泽听到了，她的呼吸在抖。

“爸，我明天回去。不是去看爷爷，是去看你。你瘦了吗？你吃饭了吗？你的腿还疼吗？你晚上能睡着吗？”

叶雨泽一个一个地回答她的问题，像是在做一道必须作答的考题，每一题都要答，不能漏。他答完了，说了最后一句。

“叶红，你回来吧。爸等你。”电话挂了。

他放下手机，靠在椅背上。杨革勇看着他，他的眼睛红了，但没有哭，端起那碗凉奶茶一饮而尽。茶在喉咙里顿了一下，咽下去了。

索罗斯说到做到。第二天上午，他的私人飞机就降落在省城机场。他从舷梯上走下来，穿着一件深灰色的羊绒大衣，拄着一根黑檀木的拐杖，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，但那双眼睛还是亮的，锐利得像鹰。

他身后跟着两个助理，一男一女，都穿着黑色的西装，表情严肃，一言不发。

省城机场没有VIP通道，他走普通通道，排队，过边检，等行李。没有人认得出他。他像任何一个来华夏旅行的外国老头，低调，安静，不引人注目。但他不是来旅行的，他是来参加葬礼的。

接机的车是叶风派来的，一辆黑色的奔驰商务车。司机是一个年轻的小伙子，话不多，车开得很稳。

索罗斯坐在后座，看着窗外的戈壁滩，沉默了很久。过了好一会儿，他开口了。“戈壁滩，跟我想象的不一样。”

司机从后视镜里看了他一眼。“您想象的是什么样？”

“荒凉。什么都没有。”

“现在呢？”

索罗斯看着窗外。天很低，云很白，地平线是一条笔直的线，从这头拉到那头，看不到尽头。他看到了一片绿色的草，长在戈壁滩上，不高，但密，密密匝匝的，像一层绿色的毯子。

“现在有草了。草不是自己长出来的，是人种的。”

司机笑了。“您说得对。草是人种的。树也是人种的。这片戈壁滩上的每一棵草，每一棵树，都是人种的。种了几十年，种成这样。还要再种几十年，种到戈壁滩变成草原。”

索罗斯沉默了一下。“种树的人，走了。”