司机没有接话。他知道索罗斯说的是谁。种树的人走了，但树还在。树在，种树的人就没走。

列夫是下午到的。他的私人飞机比索罗斯的大，银白色的机身，在阳光下闪着光，像一个巨大的金属鲸鱼。

他从舷梯上走下来，穿着一件黑色的皮夹克，没戴帽子，头发剃得很短，露出青色的头皮。

他比叶雨泽年轻相仿，但看起来比叶雨泽老。不是年龄老，是经历老。虽然他的家世不凡，做到现在的能源寡头，中间吃了多少苦，只有他自己知道。

他上了另一辆奔驰商务车，往军垦城开。车里很安静，他不说话，司机也不说话。他看着窗外的戈壁滩，想起了多年前第一次来华夏的时候。

那时候他还年轻，大毛刚刚解体，他带着几箱货物坐火车过来，在中俄边境的小城做易货贸易。

后来他在米国认识了杨革勇，认识了叶雨泽，再后来，他把妹妹为叶雨泽生了双胞胎，他带到莫斯科，教他们做生意，教他们做人，把他当自己的儿子。他没有孩子，叶红叶白就是他的孩子。

列夫到了军垦城，没有去酒店，直接去了叶家老宅。他推门进去，院子里站着很多人，有他认识的，有他不认识的。他穿过人群，走到书房门口，敲了敲门。

“进来。”叶雨泽的声音从里面传出来。

列夫推门进去。叶雨泽坐在书桌前，手里握着那支笔，面前的笔记本还是空白。列夫走过去，在他对面坐下来，两个人对视了一下，谁都没有说话。

“列夫，你来了。”

“来了。”

“叶红和叶白呢？”

“在后面。他们有别的事儿，要晚到一天。”

叶雨泽点了点头。“那孩子，像你。重情义。”

列夫看着他，他的脸比上次见面时苍老了很多。葬礼抽干了他的力气，也抽干了他脸上的光泽。

“叶雨泽，你老了。”

“老了。本来就老了。不死，就老。老了，就死。不怕。”

列夫伸出手，拍了拍叶雨泽的肩膀，用力极重，叶雨泽的肩头矮了下去。他没有躲，挨了。挨了，就是接受了。接受了，就是兄弟了。

叶帅是晚上到的。他从二毛飞过来，转了两趟飞机，折腾了将近一天一夜。

他穿着一件深绿色的军便装，没有佩戴军衔标识，但腰板挺得笔直，步伐刚劲有力，一看就像是军人。

他走到老宅门口，停下来，仰头看着那棵杏树。叶子黄了，落了，铺了一地。他蹲下来，捡起一片落叶，攥在手心里，攥了很久。

叶雨泽从屋里走出来，站在台阶上，看着他的背影。这个儿子，他很久没见了。不是不想见，是见不着。

他在二毛做州长，忙。忙工作，忙开会，忙视察，忙接待。忙到没时间回家，没时间打电话，没时间发消息。

但他不怪他。年轻人忙，是好事。忙了，就不想家了。不想家了，就不难过了。

“爸。”叶帅转过身，看着叶雨泽。他的眼睛红了，但没有哭。叶家的男人，不哭。哭了，就不是叶家的男人了。

“进来吧。外面冷。”

叶帅走进来，经过叶雨泽身边的时候，停了一下。“爸，对不起。”

“对不起什么？”

“回来晚了。”

叶雨泽看着他，嘴角翘了一下。“不晚。你爷爷奶奶在等你。你回来了，他们就能安心走了。”

叶风从屋里走出来，站在叶帅面前。“哥。”

“回来了？”

“回来了。”

兄弟俩握了握手。叶风的手很暖，叶帅的手很凉。两只手握在一起，像是把这么多年没见的日子都补上了。

叶飞是半夜到的。他从老毛飞过来，穿着便服。但身上的英武气度，让人一眼就知道他是军人。

他走进老宅院子的时候，所有人都已经睡了。他没有敲门，没有叫醒任何人，走到杏树下，站在那里，仰头看着天。

天上没有星星，云层很厚，压得很低。他站了很久，站到腿麻了，才走进屋。

第二天一早，叶雨泽起床的时候，看到叶飞坐在书房的椅子上，睡着了。他穿着军装，靠在椅背上，嘴巴微微张着，呼吸很轻。叶雨泽走过去，把一件大衣披在他身上。

叶飞醒了，睁开眼睛看着叶雨泽。“爸。”

“嗯。”

“我回来了。”

“回来就好。”

叶飞站起来，立正，敬了一个军礼。叶雨泽看着他，嘴角翘了一下。

叶白和叶红是一起到的。他们从大毛飞过来，列夫的私人飞机，直接降落在省城机场。

叶白穿着一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，像列夫年轻时候的样子。叶红穿着一件黑色的连衣裙，头发散着，眼睛有点肿，昨天晚上哭了。

他们走进老宅院子的时候，所有人都出来了。叶雨泽站在台阶上，看着他们走过来。叶红走到他面前，站住了，看着他的脸。他的脸老了，皱纹深了，眼睛陷下去了。

“爸，你瘦了。”

“没瘦。老了。老了就瘦。”

叶红伸出手，摸了摸他的脸。他的手是凉的，她的手是暖的。她哭了，不是大声哭，是眼泪在眼眶里转，转了好一会儿，终于没忍住，滚下来了。

“爸，你怎么不告诉我？你告诉我，我早就回来了。你不告诉我，我回来晚了。晚了，爷爷奶奶看不到了。看不到了，他们怪我不怪我？”

叶雨泽伸出手，擦掉她脸上的泪。“不怪。爷爷奶奶最疼你，不会怪你。”

叶白站在旁边，没有说话。他看着父亲，看着妹妹，看着这个院子。杏树的叶子落光了，枝丫光秃秃的，在晨光中像一幅画。风吹过来，树枝轻轻晃了晃，像是在跟他打招呼。

葬礼延续了好几天。不是叶家的人要延续，是来的人太多了。

索罗斯来了，列夫来了，叶帅来了，叶飞来了，叶白来了，叶红来了。

还有叶风和老四在米国政商界的朋友，那些他花了很多年攒下来的人脉，参议员、众议员、州长、市长、CEO、合伙人。

他们听说了叶风爷爷奶奶的葬礼，纷纷打电话来问——“需要我来吗？”

叶飞说“不用”，他们还是来了。不是不给叶飞面子，是给叶家面子。叶家不显山不露水，但它的触角伸到了世界的每一个角落。

你不去碰它，你不知道它有多大。你碰了，你才知道。知道了，你就不会再去碰了。不是不敢，是不需要。跟叶家做朋友，比跟叶家做对手，划算得多。

苏西也来了。她从华盛顿飞过来，坐了十几个小时的飞机，在省城落地，又坐了几个小时的车，赶到军垦城。

她穿着黑色的西装裙，头发盘起来，胸前别着那枚白头鹰的胸针。她先去的墓地，在叶万成和梅花的墓碑前深深地鞠了三个躬，然后走到叶雨泽面前，握住他的手。

“叶伯伯，节哀。”

叶雨泽看着她。“苏西，你来了。”

“来了。不来，心里过不去。”

苏西站在家属席里，跟远芳站在一起。两个人对视了一眼，没有说话。

她们是情敌，但在这一刻，她们不是。她们只是两个来送别的人。送别的人，不分情敌朋友。送别的人，只分来了和没来。来了，就是有心。没来，就是没心。

米国总统候选人的身份，让苏西的到访变得不再只是家事。

媒体嗅到了味道，记者们从四面八方涌来，扛着摄像机，举着话筒，挤在殡仪馆门口，等着拍一张苏西的照片。

他们不在乎叶万成是谁，不在乎梅花是谁，不在乎叶家是谁。他们在乎的是苏西·沃顿，米国总统候选人，出现在华夏西北一个偏远小城的墓地。

她在给谁鞠躬？那两个老人是谁？他们跟苏西·沃顿是什么关系？这些问题，他们想了一路，想不出答案。想不出答案的问题，最有新闻价值。

老四朋友来了好几个，有民主党的，有共和党的。他们在国会山吵得面红耳赤，但在叶万成的灵柩前，他们站在一起，肩并肩，一起鞠躬。政治在家国面前不重要，在生死面前更不重要。

赵玲儿从旧金山飞回来了。她穿着一件黑色的旗袍，头发盘起来，脸上没有化妆。她走到两个人墓碑前磕了三个头。

然后她走到杨革勇面前，站住了。两个人对视了一下，谁都没有说话。

“你回来了？”

“回来了。”

“还走吗？”

“走。基金的事还没办完。办完了，就回来。”

杨革勇看着她。“办不完呢？”

“办不完，就不回来。”

杨革勇没有说话。赵玲儿看着他，他的头发白了，脸上的皱纹深了，背驼了。

他老了，老了很多，葬礼抽干了他的力气，也抽干了他的精气神。他不是叶雨泽，叶雨泽能扛，他扛不了。扛不了也得扛，没人替他扛。

“革勇，你照顾好自己。”

“嗯。”