第二天下午，艾米丽又去了马场。她到的时候，杨革勇正蹲在马圈边上修栅栏。那根木桩子松了，黄马老是蹭，蹭来蹭去快倒了。

他从工具房里翻出一把锤子和几根钉子，蹲在那里，一下一下地钉。锤子砸在钉子上，发出沉闷的声响，在空旷的马场上传得很远，咚，咚，咚，像心跳。

他的动作不快，但很准，每一锤都砸在钉帽上，不偏不斜。他在这里钉了好多年的栅栏了。

木桩换了一根又一根，钉子换了一盒又一盒，锤子还是那把。锤子把上的木头被磨得光滑发亮，像包了一层浆。他握在手里，大小刚刚好。

“杨爷爷，我来了。”

杨革勇抬起头。她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，头发散着，没有扎马尾。裙摆在风中轻轻飘。

他看了她一眼，低下头，继续钉钉子。她站在旁边看着他把最后一颗钉子钉进去，把锤子放回工具房，拍了拍手上的木屑，走过来，从口袋里掏出一块手帕递给他。

他没有接。他用袖子擦了擦额头上的汗。袖子脏，汗擦不干净，汗和灰尘混在一起，在额头上留下一道一道的印子。

“今天穿这么漂亮，相亲去？”

“不是。来骑马。”

“骑马穿裙子？裙子挂马镫上，摔下来。回去换裤子。”

她站在原地没动。

“不换了。今天不骑。陪你。”

杨革勇看着她，她的脸在阳光下白得发亮，鼻梁上的雀瘢像一颗一颗小小的芝麻粒。她的眼睛是棕色的，在阳光下泛着金色的光。她在笑，笑着看他。

“陪我？我一个老头子，有什么好陪的？”

“你一个人，不闷吗？”

“不闷。有马。”

艾米丽看了一眼马圈里的马。枣红马在吃草，黄马在打盹，白马在喝水。它们不跟他说话，但他跟它们说话。

她见过他蹲在枣红马面前，跟它说悄悄话。声音很低，她听不清。但她知道他在说。

说了，马听了。听了，不回答。不回答，他也说。说了几十年了。从年轻说到年老，从青丝说到白发。

马换了一批又一批，他的话没换过。跟每一匹马都说同样的话——“别怕。我在。”

艾米丽在石头上坐下来。杨革勇也坐下来，端着一碗凉奶茶。他们并排坐着，看着远处的天山。

风在吹，沙在跑，云在走。光在变。太阳从东边移到西边，影子从西边转到东边。艾米丽的影子在他的影子上，迭在一起。

“杨爷爷。”

“嗯。”

“你年轻的时候，是什么样子的？”

他想了想。“跟你差不多。”

“跟我差不多？”

“年轻。不怕死。什么都敢干。”

“你敢干什么？”

“敢修路。戈壁滩上没有路，修。敢打井。沙漠里没有水，打。敢娶老婆。家里不同意，娶了。敢生儿子。生了，养。敢养马。养了，骑。”

“敢种树。种了，活。敢下棋。输了，再来。敢喝酒。醉了，睡一觉。醒了，接着喝。敢打架。打不过，跑。跑不掉，挨。挨完了，不记仇。记仇的人，活不长。”

艾米丽看着他。他的脸在阳光下像一张老地图，上面标着那些他走过的路、趟过的河、翻过的山。

路很长，河很深，山很高。但他走过来了，走了一辈子，走到了她面前。

“你怕过吗？”

“怕过。”

“怕什么？”

“怕马死了。怕树枯了。怕老婆病了。怕儿子不回来。怕发动机上不了天。怕那些在戈壁滩上等了一辈子的人，白等了。”

艾米丽没有说话。她伸出手，碰了碰他的手。那只手粗糙，滚烫。手指粗大，指节变形，指甲缝里嵌着黑泥。她握住那只手，他没有缩回去，也没有握紧。

两个人就这样坐了很久。不说话，也不动。太阳慢慢地落下去，天边的云被烧成了橘红色。风吹过来，她的头发飘起来，扫在他的脸上。

“艾米丽。”

“嗯。”

“你什么时候回华盛顿？”

她愣了好一会儿。“不知道。也许下个月。也许明年。”

“回去之前，再来看看我。”

她的眼眶红了。“好。”

太阳落下去了。天黑了，星星出来了。戈壁滩上的星星又多又亮。她站起身。他站起身。

“我走了。”

“走吧。”

她转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“杨爷爷。”

“嗯。”

“你的奶茶，很好喝。”

她走了。他站在马场门口，看着她的背影消失在巷口。路灯亮了，橘黄色的，照在地上。他的影子很长，从马场门口一直延伸到马圈边上。

月光下，他伸出那双粗糙的、滚烫的、指节变形的手。刚才她的手握过的地方，还有一点凉。

她手的温度，比他低。低了几度，但他感觉到了。戈壁滩上的人，对温度敏感。冬天零下三十度，夏天零上四十度，温差很大。

大温差里长大的人，能感觉到每一度的变化。她的手凉，他的心有点热。不是那种烧得人发慌的热，是那种从地底下慢慢往上涌的、温热的、让人站不稳的热。

他抬头看着天上的星星。有一颗很亮，在天山的方向。那不是星，是军垦一号。它在飞，在云层上面飞。

发动机在转，平稳地转。叶海在看着它，叶雨平在看着它，海莲娜在看着它。他们都在看着它。它不会掉下来。它不会让那些人白等。

研发所，艾米丽的宿舍。她坐在床边，看着墙上那幅天山油画。月光从窗户照进来，照在画布上，天山的雪峰在月光下泛着蓝白色的光。

她想起了杨革勇的手，粗糙，滚烫。想起了他的奶茶，咸的，烫的。想起他的枣树，青的涩的，嚼到最后甜的。想起他说的话——“别怕。我在。”

她不知道他是在跟马说，还是在跟她说。但她听到了，记住了。戈壁滩上的风在窗外呼呼地吹，但她的心里很安静。

杨革勇一连等了好几天，艾米丽都没有再来。他每天下午坐在马场门口的石头上，端着一碗奶茶，从午后一直坐到太阳西沉。

那匹黄马没人骑，在跑马圈里走来走去，不时停下来，朝门口的方向张望，像是在等那个扎马尾、戴草帽的女人。

可她就是不来。赵玲儿从屋里出来，把一件外套披在他肩上。

“别等了。人家忙。研发所的事，比骑马要紧。”

杨革勇没说话，端起奶茶碗喝了一口，凉了，涩了。他把碗放下，站起来，走到马圈旁边，摸了摸黄马的脖子。黄马打了个响鼻，热气喷在他手上。

“她不来，我骑。走，跑一圈。”

他翻身上马，动作不如以前利索了，腿抬不了那么高，脚够了好几次才踩进马镫。但他还是上去了，坐得稳稳的。

黄马带着他跑了起来，马蹄踩在沙地上，发出沉闷的声响。风从耳边掠过，把他的花白头发吹得乱七八糟。

他想起第一次带艾米丽骑马的那天。她骑黄马，坐在马背上，笑得眼睛眯成一条缝，草帽差点被风吹跑。

他站在跑马圈边上，看着她笑，心里的那棵老枣树被风吹得沙沙响。都这把年纪了，黄土都快埋到脖子了，怎么还会因为一个比自己小了几十岁的异国女人怦然心动？

他不知道。也不想知道。知道了又怎样？知道了，她也不会来。不知道，她也不来。来不来，跟他知不知道没关系。

赵玲儿站在门口，看着他在跑马圈里跑了一圈又一圈。夕阳在他身后，把他的影子拉得老长。

她跟着杨革勇过了半辈子，这个男人她太了解了。他心里有事，别人看不出来，她看得出来。

他不说，她就不问，只是默默地看着他跑，等他跑累了，把奶茶递过去。奶茶是新煮的，烫烫的，咸咸的，加了奶皮子，上面飘着一层油花。他接过去喝了一大口，烫得嘶了一声。

“慢点喝。没人跟你抢。”

研发所，戴维走进艾米丽的办公室，她正坐在电脑前发呆。屏幕上什么都没有，桌面干干净净，光标停在左上角，一闪一闪的。

她盯着那个光标，很久没有动过。联合技术工作组轮换的通知昨天到了——戴维和艾米丽在军垦城的常驻任务即将结束，下周返回华盛顿，新一批专家随后接替。

戴维在她对面坐下来。“你收到通知了？”

“收到了。”

“东西收拾好了吗？”

“差不多了。”

戴维沉默了一下，想说什么，又咽了回去。他知道她在想什么，不只是想华盛顿的公寓、想她的猫、想FAA楼下的咖啡店。