她在想一个人，一个在马场里等她的人。他回华盛顿可以见到妻子和女儿了，她在华盛顿只有一只猫。

她的猫不会说话，不会问她吃了没，不会说她的奶茶好喝，不会在马背上逗她笑，不会在夕阳里把她的影子迭在自己的影子上面。他站起来走了。门关上了。

艾米丽一个人坐在办公室里，眼前又浮现出那个傍晚，浮现出那碗咸奶茶，浮现出那颗青枣。嚼着嚼着，涩味散了，甜味上来了。

她要走了，她想在走之前再去一趟马场。

最后一天，艾米丽起了个大早。她没有告诉戴维，一个人出了门，在镇上买了一个刚出炉的馕，用纸袋装着，捧在手里，沿着那条走了无数遍的路，一直走到马场门口。

杨革勇已经在了。他穿着一件洗得发白的军大衣，脚上是一双毡筒靴，头上没戴帽子，花白的头发被晨风吹得乱七八糟。

他站在那里，像一棵树。枣红马在他身后，低头吃草，尾巴甩来甩去，驱赶着苍蝇。她走到他面前，把馕递给他。“杨爷爷，我要走了。今天下午的飞机。”

杨革勇接过馕，没有吃，拿在手里。

“走就走。又不是不回来了。”

“可能不回来了。”

他没有说话。把那馕掰成两半，一半递给她。她接过来，咬了一口。脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴里，麦香味弥漫开来。他咬着馕嚼着。两个人站在马场门口，面对面吃着同一个馕。

“艾米丽。”

“嗯。”

“你回去，还喝奶茶吗？”

她想了想。“喝。自己煮。不知道能不能煮出这个味道。”

杨革勇转过身，走到马圈旁边，蹲下来，不知道在干什么。过了一会儿，他站起来，手里拿着一包东西，递给她。

“奶茶粉。赵玲儿自己配的。砖茶、盐、奶皮子。回去，烧开水，扔一块进去。煮一会儿，就能喝。”

她接过那包奶茶粉，捧在手心里，沉甸甸的。她的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。

“杨爷爷，你还有什么话要跟我说吗？”

他站在那里，晨光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清他的表情。但他说话了，声音不大，很低。

“回去，好好的。该吃吃，该睡睡。别想太多。想多了，老了快。”

她的眼泪终于掉下来了。她没有擦，任它淌过脸颊。杨革勇伸出手，用袖子帮她擦了擦眼泪。他的袖子是粗布的，蹭得她脸疼。但她没有躲。

“走吧。晚了，赶不上飞机。”

她转身走了。这一次，她没有回头。她怕一回头，就走不了了。杨革勇站在马场门口，手里还攥着那半个馕。

馕凉了，硬了。他看着她的背影，走远。走远了，变小了，变成了一个小点，消失在那条长着白杨树的土路尽头。

他一直站在那里，直到那辆送她去机场的黑色轿车完全消失在视线之外。他把那半个馕塞进嘴里，慢慢嚼着。嚼着嚼着，眼泪掉下来了。他没有擦，任它在脸上淌。

赵玲儿从屋里走出来，站在他身后，没有上前。她看着他站在那棵歪脖子枣树下，看着他的肩膀在轻轻抖动。

她认识他大半辈子了，从黑头发看到白头发，从腰板挺直看到背驼了。她见过他发脾气的样子，见过他喝酒的样子，见过他骑马的英姿勃发的样子，见过他骂人的雷霆万钧的样子。

她从来没有见过他哭，这是第一次。她没有走过去，他不想让人看到他哭，她就不看。她转过身，回了屋。让他一个人待一会儿。哭完了，就好了。

军垦城机场，艾米丽坐在候机厅里。戴维去办托运了，她一个人坐在靠窗的位置。窗外是跑道，跑道的尽头是天山。

天山在阳光下闪着白光，那些雪峰安安静静地立在那里，一声不吭。

她想起自己第一次来到这片戈壁滩时的情景，想起那些在试验大厅里蹲着看数据的日子，想起马师傅的馕，想起叶海的左眉毛，想起阿依古丽的红头绳，想起那匹黄马，想起那个老人的奶茶，想起他说“别怕，我在”。

戴维办完托运走过来，在她旁边坐下。“怎么了？”

“没怎么。”

“你哭了。”

“没有。风沙迷眼了。”

戴维看着窗外，机场候机厅里哪来的风沙。但他没有说破，靠在椅背上，闭上眼睛。他想妻子了，想女儿了。

他来的时候，女儿还在为代数作业犯愁，手忙脚乱地解着那些二元一次方程。现在大概学会了吧。

他不在家的这些日子，她学会了很多东西，他错过了。但他不后悔，因为他在这里看到了不一样的东西。看到了真的东西。真的数据，真的人，真的发动机。值得。

广播响了，登机了。

艾米丽站起来，拎起背包，最后看了一眼窗外。天山还在那里，雪峰在阳光下闪着白光，像一面巨大的镜子。

她转过身，跟着戴维走向登机口。她进去了，飞机起飞了，她透过舷窗最后看了一眼。天山越来越小，越来越远。最后变成一个小白点，消失在了云层下面。

军垦城，马场。杨革勇坐在地头，手里端着一碗凉奶茶。天上的飞机飞过，拉出一道长长的白线，从这头拉到那头。

他仰头看着那道白线，看它慢慢地散开，被风吹成各种形状——像山，像河，像树，像路。

他看了很久，那道白线完全散尽，天上什么都没有了。他低下头，喝了一口奶茶，凉透了。

研发所，叶海站在试验大厅的窗前，看着窗外。戈壁滩上那架飞机已经走了，但他听到了它的声音。

发动机在转，平稳地转。那是第五台原型机的声音，不是军垦一号，是第五台，还在试验台上，还没装上飞机。

但它的声音已经像军垦一号了。不，比军垦一号更好。涡轮前温度更高，燃油消耗率更低，噪音更小。

它是一台更好的发动机。它还要等很久才能飞上天，要等到第三套标准建成，要等到FAA的适航证批下来，要等到军垦二号在跑道上滑行、加速、起飞。他在等，发动机在等。

阿依古丽走进来，站在他旁边。“他们走了。”

“走了。”

“你难过吗？”

叶海想了想。“不难过。还会回来的。”

“你怎么知道？”

“因为他们把心留在这里了。”(本章完)